我们的康导啊 (2008-04-18 22:40:01)

                  我们的康导啊

　　今天是4月18日,傍晚时分，总政歌舞团的大院里异常热闹。虽然是总政主办的“金星奖”颁奖晚会，但影视圈里有影响力的人大都来了。转身或转脸的瞬间，总能看到一张张熟悉的面孔，斯琴高娃、唐国强、侯勇等人，他们一一春风满面地走过红地毯，准备接受军界授予的最高荣誉。

　　李洋大校是这场晚会的总指挥，分秒必争地在人群中穿梭；一套略肥大的军装扣在兰小龙身上，令人看了忍不住发笑，兰小龙自己不笑，别人也就笑在心里；张谦老师手里一直提着为宝强准备的迷彩服，终于等来了宝强，宝强比划了一下衣服,突然问张谦，啊，怎么没带鞋来?也没有腰带怎么穿啊？张谦就笑，没有腰带不行吗？宝强着急地说，没有腰带怎么行？大伙都乐，宝强自己也乐。

　　从六点多开始，我们这些与《士兵突击》有点关联的人，有一搭没一搭地闲聊，眼睛却不约而同地盯着门口，我们在等待我们的康导。

　　李安磊说，啥时天快黑了，或剧场的灯灭之后，康导才会来。他一向低调。李安磊是《士兵突击》的录音师，这次获录音一等奖，昨晚他跟康导、兰小龙一起从云南回来。

　　嘉宾们陆续进到剧院，歌舞团的院子里只剩下为数不多的我们，果然，天将擦黑之际，康洪雷夫妇和吴毅悄悄来了。

　　康洪雷穿了一件崭新而合体的中山装，尽管脸色不像平日那般红润，但精神还好。他一出现，立刻就有几个人围过来，有抱拳作揖的，有给他一拳的，有把他抢过去说话的。那时，康洪雷看到我，忙打招呼说：我又困又累，你打电话有事吗？

　　还没容我说什么，又有一个人把他强行拉到一边说事去了。

　　颁奖晚会马上开始，我和康嫂，还有兰小龙夫人在座位上坐了下来。

　　我对康嫂说：康导脸色不太好。

　　康嫂说：我真担心他的身体。你知道吧，他太累了，每天晚上都是一两点睡觉，早晨六点就起床，最晚也是七点起床。他身上长满了湿疹，其实是痒得睡不好，我掀开他的被子，上面是一片血疙疤，那是他自己抓挠破留下的。前几天我给他拔火罐，他的背上全是黑紫黑紫的。。。。。。

　　康嫂说到这儿，开始拭眼角的泪。我到云南的第二天，康嫂也到了。她是听到康洪雷心脏不舒服的消息后，急急赶到云南。她的体质一向较弱，晕车晕机，到云南时，在飞机上下不来了，给她输了氧，她才可以抬腿走路。

　　我说：这次剧组出事，康导心里压力一定很大。

　　康嫂说：他太难过了，那么爱说话的人，他就不说话了。

　　我问：你什么时候知道出事的？

　　康嫂：他一直也没告诉我。他就是沉默，他怕我担心，他不告诉我这些事，我也是从别人那儿听到一句半句的。他平时是那么活跃的一个人，这么多天都不愿意说话，他死扛着。他是要给剧组带个头，他不能倒下去，他不能崩溃。

　　我说：这次领奖他愿意回来吗？

　　康嫂：他不愿意。他一直犹豫着不想回来。

　　我说：我第一次看到他穿得那么正式。

　　康嫂：这是今天上午到商场买的。他自己选的这种款式。既然来参加了，那就认真对待。

　　我说：这次回来让他休息几天再走吧。

　　康嫂摇头：怎么可能？我听到他让人订了明天的机票。今天我想让他到医院去检查一下，他怎么也不肯，唉。

　　康嫂的眼圈又润了。

　　颁奖晚会第一批上台领奖的就有王宝强和李安磊，我用力鼓掌，我知道这掌声是献给《士兵突兵》剧组和康洪雷的。

　　我没有等到康洪雷上台领“特别贡献奖”。我想，当康洪雷出现在领奖台时，所有人都能看到他。我只把别人看不到的告诉我的读者就行了。

　　更重要的是，那时我丈夫已经在剧场门口等我。为了来接我，八点多了他还没吃晚饭。

                             　　　　　　　　　　　 2008年4月18日晚

                    康洪雷在《团长》拍摄现场

　　对于一个很清楚自己想要什么，以及该如何实现的导演来说，《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》可能只是康洪雷系列作品中的一个小小热身。相比较之下，《我的团长我的团》显然开始加大运动量、困难度和不可避免的风险。

　　还在北京时，我就从康洪雷的谈话中感觉到，这是一部纯粹为了良知和后代而拍的自己想要的那种理想的电视剧。

　　从昆明转机到芒市，出了芒市机场又颠簸了近四个小时，我来到腾冲县城。《团长》摄制组的全体人马就下榻在这个风光美丽的小城镇。尽管我到达的时间已经是傍晚七点半，头顶依然有蓝天白云。

　　司机师傅在路上告诉我，与他同屋的一个饮事员累惨了，有天早晨五点起床开始做饭，送饭，到第二天凌晨四点才回到房间休息一会，接着六点钟又爬起来了。我暗想，摄制组的辛苦可见一斑了。

　　意外的是，康洪雷导演没去现场。制片人李义华的解释是，这两天拍武戏，不让他去了，执行导演干就行。我到康导房间时，屋里正有人跟他说这说那儿。康导看上去有些疲惫，但谈到要点问题时，他仍然习惯性地激动地放大音量。

　　从《士兵突击》大热之后，康洪雷成了一个每天早中晚都要受到打扰的人，各种各样的媒体带着各种各样的问题纷沓而来，困难的是他们都要求他确定某个事实，某项演员人选等。对于一个整天脑子里都塞满了剧作，极力想理顺成百上千个疑惑而坐立不安的人来说，这的确有点像灾难从天而降。

　　房间终于只剩下我和康导时，他的身体塌进椅子里，两手抹了一下脸，看样子是让自己放松了，他说，“前几天我差点死了。”我顿时紧张了一下。他问我有过与死亡接触的体验吗？我点头，有过两次，都是几秒钟。他说，那天他在拍摄现场，正喊着跳着说着时，突然一下子听不见了，周围什么声音都没有了，气也喘不过来，但还有意识，他赶紧向前面的一个人招手，他知道那人身上平常备有救心丸。药在舌根化掉之后，他才慢慢恢复了正常。医院诊断的结果是，心肌缺血，如果严重了，就是心肌炎。“这次真的吓坏我了。你看我平时壮的像牛犊，竟然差点死掉。”医生嘱咐康洪雷少说话，既使说话，也要压低音量。

　　　为什么不去住院？我问．

　　　康导说：哪有时间住院．

　　　他承载的何止是一部《我的团长我的团》．

　　　从开始写分镜头剧本到开机的一个月，康洪雷平均每天的睡眠时间在四个小时左右。

　　我说：康嫂明天要来。

　　他略略吃惊：我不知道啊？她一定是听说了什么，谁啊，谁告诉她的？其实她知道了只能更着急，我还得为她担心。

　　第二天早晨我坐着康导的车来到距离小城一个小时路程的拍摄现场。康导戴着顶迷彩帽，下穿迷彩裤，上穿一件肥大的红色夹克外套。一进入现场，他就一闪一闪地不见了。现场人多，他又那样不显眼，但我知道，他所到之处，总能传来愉快的笑声。

　　我问四哥李义华：康洪雷这么快就恢复体力了？

　　四哥说：哪儿呀？他是知道媳妇要来，他想让她看到，他啥事没有，

http://blog.sina.com.cn/s/articlelist_1367477753_0_1.html 原文